Morning
Who is here with me?
My mother and an Indian man.
(I am writing this in the past.)
The Indian man is not a man,
but a wooden statue just outside
the limits of wood. My mother
is made of mother. She touches
the wood with her eyes and the eyes
of the statue turn to hers, that is,
become hers. (I am not dreaming.
I haven't even been born yet.)
There is a cloud in the sky.
My father is inside the cloud,
asleep. When he wakes up, he
will want coffee and a smoke.
My mother will set fire
to the Indian and from deep inside
her body I will tell her
to start the coffee, for even now
I hear my father's breathing change.
La mañana
¿Quién está acá conmigo?
Mi mamá y un hindú.
(Escribo esto en el pasado).
El hindú no es un hombre,
es una estatua de madera
en el límite del bosque.
Mi mamá está hecha de madre.
Toca la madera con sus ojos y los ojos
de la estatua se vuelven hacia ella, o sea,
se vuelven ella. (No estoy soñando.
Ni siquiera todavía nací).
Hay una nube en el cielo.
Mi papá está dentro de la nube,
duerme. Cuando se levante
va a querer tomar café y fumar.
Mi mamá prenderá fuego
al hindú y desde muy adentro
de su cuerpo le diré
que empiece el café,
y ahí escucho que empieza a cambiar
la respiración de mi viejo.
