La creciente
en el patio donde me crié
el viento amontona las hojas secas
crujen mientras las moscas
giran y zumban.
hace calor y el aire
se espesa acá afuera.
las flores están abiertas
otras podridas o medio muertas,
con mi hermano pensamos en nuestros padres
en cuando ellos también mueran.
el último tiempo pude aceptar
tanto como no hubiese querido,
lo logré negociando conmigo
y con mucho esfuerzo
mastiqué hasta tragar.
no es fácil moderar los rencores
cambiar de zapatos, volverse tibia.
pero alcancé a ser turista
observadora neutral de un tiempo
que se aplana
llegando a detenerse.
en la casa oscurecida
vacía en plena siesta
suena el teléfono fijo
y se pierde.
todo nos fue dado
y es difícil recibirlo
abrazar este río,
entender la creciente
como un retorno que siempre
se lleva y nos devuelve algo.
